Blog

Quella sera, tornando in auto da Parma sulla A1, accompagnata dal mio inseparabile stile di comunicazione (anche quando parlo da sola attribuisco un tono epico alla mia voce mentre auto- racconto episodi quotidiani trasformandoli in leggenda) ho iniziato a raccontare a quell’ammasso di cellule che ora si chiama Bice, ancora comodamente adagiata nel mio ventre, la storia del mio viaggio.

“Magari ti ho voluta troppo?”
“Dovevo accettare di non averti?”
“Ti mancherà qualcosa?”
Chilometri di strada che si intrecciavano alle mie emozioni, consentendomi di vedere meglio i pensieri.

Ovviamente, un pò di lacrime c’erano. 

Mi sono sentita meglio.
Ma non perché ho buttato fuori qualcosa.
No, non per quello.
Bensì perché quella mamma che parlava di se a sua figlia era più vicina all’immagine che avevo sognato di me stessa come madre.
Da quella sera, ogni sera, fino a quando non so, raccontavo a Bice il mio viaggio.
Lei non capiva ma io comprendevo che quel racconto serviva a me.
L’ho raccontata così tante volte che i personaggi sono cambiati, le infermiere sono diventate fate e poi tornate esseri viventi e il donatore, da padre fuggiasco, da figura che poteva rubarmi l’amore, è diventato un essere umano per poi tramutarsi, in una metamorfosi emotiva, in un gesto. Un grande regalo.